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ESSAI D’INTERPRETATION METAPHORIQUE 




Au lendemain de la première guerre mondiale, János et Lujza Esterházy s’engagent 
pour la cause de la restauration monarchique et pour la révision du traité de Trianon. 
Au cours des années vingt, leurs visions respectives de la nation hongroise s’éloi-
gnent. Lujza adopte peu à peu la conceptions ethnique de la nation, tandis que János 
reste fi dèle au territoire de la couronne. Toutefois, les vicissitudes de l’histoire aux 
années trente et quarante les voient toujours unis, notamment en raison de leur foi 
chrétienne partagée. Les mémoires de Lujza Esterházy donnent une vision allégo-
rique du destin de sa famille et de la Hongrie au XXe siècle.
Mots-clefs: Lujza Esterházy, János Esterházy, minorité hongroise en Tchécoslo-
vaquie, conceptions de la nation hongroise
János et Lujza Esterházy semblent avoir été l’incarnation, dans la vie réelle, du 
couple siamois idéal imaginé par Robert Musil2. Tout deux vibraient sur une 
même corde, communiquaient à distance tout en étant chacun la face inverse du 
destin de la Hongrie.
Dans l’ensemble de ses mémoires, Lujza évoque seulement trois désaccords 
avec son frère. Les deux premiers sont explicites. Tout d’abord, à propos des 
évènements de Surány, en 1938, au cours desquels la gendarmerie hongroise 
avait tiré sur une foule slovaque, Lujza préconisait que son frère prononçât une 
condamnation retentissante à la radio. Mais János refusa : « on ne condamne 
pas sa mère en public, dit-il, même si son comportement est condamnable. » 
(123) La deuxième divergence, aussi, était à la fois tactique et existentielle, 
engageant cette fois-ci l’avenir personnel des deux protagonistes. La voici : 
que faire en 1945 ? Fallait-il fuir l’invasion soviétique ou rester en Slovaquie ? 
Lujza voulait partir, János voulait rester. D’ailleurs, Lujza affi rmait ne pas vou-
loir partir sans János (les siamois…). Enfi n, le troisième point de désaccord est 
moins manifeste, mais il est plus profond. Il concerne leurs conceptions respec-
tives de la nation hongroise. Étant nés dans le cadre de l’empire austro-hongrois 
fi nissant, Lujza et János Esterházy avaient partagé dans leur jeunesse les mêmes 
certitudes et illusions, dont Lujza souligne elle-même la force de persuasion en 
évoquant les festivités du millénaire de la conquête (en 1896). Toutefois, après 
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1920, elle allait parcourir un chemin douloureux vers une conception ethnique 
de la nation en passant par le droit des peuples et par le socialisme chrétien. 
János, quant à lui, resterait fi dèle au rôle historique des Hongrois dans le cadre 
d’une fédération d’ethnies variées, à la conception politique du royaume de 
Saint Etienne.
De l’activisme révisionniste au socialisme chrétien
Soyons clairs : au début des années vingt, János et Lujza Esterházy évoluaient dans 
un milieu hautement conspirateur où la révision du traité de paix, la restauration 
et l’action directe se côtoyaient au sein d’un seul et même impératif catégorique. 
Admise comme dame d’honneur de la reine (Zita) lors de la seconde tentative de 
putsch de Charles IV, elle allait peu après se fi ancer (fi ançailles “de raison”) avec 
le comte Ostenburg, réputé pour ses méthodes expéditives. D’ailleurs, elle donne 
elle-même un témoignage explicite sur la nature de son engagement politique en 
affi rmant avoir été en contact dès 1920-21 avec des « mouvements de résistance » 
(60). L’emploi, en français dans le texte, du terme de « résistance », a fortiori 
celui de « maquis » (61) (tous deux appartenant au lexique positif de la deuxième 
guerre mondiale), suggèrent que des années plus tard Lujza Esterházy continuait 
à considérer son action de jeunesse avec un certain assentiment, tout en admettant 
leur double nature : violente et nécessaire. D’ailleurs, en décembre 1924, elle fut 
condamnée par les tribunaux tchécoslovaques pour avoir, si ce ne sont des armes, 
au moins porté des messages, activité typique des résistantes françaises pendant 
l’occupation. Était-elle coupable et de quoi ? S’il s’agit de l’innocenter d’avoir 
conspiré contre l’État tchécoslovaque, on se trompe. Si l’on veut à tout prix l’in-
nocenter, il faudrait remonter plus loin et remettre en cause le droit lui-même, 
comme il convient justement de le faire en situation de « résistance ».
D’ailleurs, Lujza Esterházy y renonça elle-même dans les années 1925-263. 
Ironie du sort – ou vertu de la peine ? – sa conversion eut lieu pendant son inter-
nement. Elle raconte, en effet, avoir lu les Evangiles en prison et avoir, pour cette 
raison, renoncé à la « guerre sainte ». Elle se donnait désormais pour objectif de 
« désarmer la haine de l’adversaire et préparer les voies de la réconciliation et de 
la paix. » (63)
En prison, la comtesse rencontra des femmes avilies par la misère. Que faire 
contre ce drame ? Ce que vous voulez que les homme vous fassent, faites-le-leur 
aussi de même (Math.VII.12, Luc VI.31). Autrement dit : le chrétien doit être 
capable de se mettre à la place des autres pour les comprendre et bien agir. Or que 
voulaient les pauvres ? Un travail, de la terre. Et que voulaient les Slovaques ? 
Créer leur propre État. Lujza accepta, d’une part, le bien fondé de la réforme 
agraire qui ruinait partiellement sa famille. D’autre part, voici ce qu’elle écrit 
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concernant le second aspect : « fallait-il que je renonçasse, dans mon coeur, au 
rêve de faire reconquérir par la Hongrie ce territoire perdu, ce territoire tellement 
aimé, ce Pays des monts et des collines qui nous avait appartenu pendant plus de 
mille ans ? Après un combat intérieur terriblement âpre et douloureux, je répondis 
OUI à cette question. » (65)
La deuxième étape du raisonnement était la suivante : s’il eût été injuste de 
réintégrer les Slovaques dans un État où ils ne voulaient plus vivre, il était tout 
aussi injuste, à l’inverse, d’en avoir séparé des Hongrois qui auraient préféré y 
rester. Aux yeux de Lujza Esterházy, le traité de Trianon restait donc entaché 
d’injustice. Mais on observe chez elle une évolution – assez précoce – de l’idée 
de révision intégraliste vers celle de révision sur une base ethnique, appuyée sur 
sa conversion au droit des peuples et au christianisme social (deux sources de 
morale étroitement liées dans sa pensée). Notons, à ce propos, qu’elle semble 
avoir considéré comme une évidence que la “volonté” des Slovaques et des 
Hongrois, en matière de choix national, fût commandée exclusivement par leur 
appartenance ethnique. De même, sans doute, que l’intérêt – en matière écono-
mique – des pauvres était naturellement de se partager les grandes propriétés ? 
Cela n’empêche pas Lujza de se démarquer fermement de l’idée de lutte des 
classes. Sa doctrine était celle de Quadragesimo Anno dont l’esprit venait de pé-
nétrer la jeunesse hongroise de Tchécoslovaquie grâce aux “cercles Prohászka”. 
Elle fréquentait également les jeunes de gauche du Sarló4, leur reconnaissant 
l’enthousiasme et la sincérité. Trait d’union entre les jeunesses contestataires 
croyantes et incroyantes, elle se trouvait au-dessus de la mêlée idéologique. 
N’est-ce pas le rôle de l’aristocratie ?
Aristocratie et société européenne
Les mémoires de Lujza Esterházy abondent en illustrations du statut hors normes 
de la grande aristocratie. Malgré l’entrée progressive de l’Europe, même cen-
trale, dans l’époque moderne, les capacités d’initiative de la comtesse dépassaient 
largement celles qui dérivaient de ses seules fonctions offi cielles ou profession-
nelles (cadre d’associations diverses, journaliste, conférencière). Elle prétend 
ainsi avoir un jour débarqué sans rendez-vous chez le ministre de l’Intérieur slo-
vaque, Alexander Mach, en été 1942, dans le but de sauver un juif. D’ailleurs, le 
contenu de leur discussion donne une idée du fondement de sa supériorité. Il s’agit 
de l’entregent international, de l’information décisive. Qualités dont le ministre 
Mach était justement dépourvu, si l’on prête foi à la démonstration implicitement 
donnée par la mémorialiste. Voici la scène : Lujza Esterházy demande la grâce 
d’un ami juif qui s’est trouvé le jour même déporté en train vers l’Allemagne. 
Dans un premier temps, Alexander Mach affi rme que ce dernier sera bien traité en 
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Allemagne, jusqu’à son extradition en Palestine après la guerre. Lujza Esterházy 
s’insurge : « C’est vers un camp de la mort qu’on l’a envoyé, il suffi t d’avoir été 
en Pologne pour savoir cela ! » (162) Or Alexandre Mach n’a pas été en Pologne. 
Donc il ne sait pas. Quant au lecteur des mémoires, il ignore, bien sûr, qui était 
dupe dans cette conversation. Surtout qu’il sait les circonstances dans lesquelles 
Lujza Esterházy a pu se rendre en Pologne. C’est elle-même qui les a décrites. 
C’était en novembre 1939, en pleine tourmente, pour aller secourir sa sœur qui 
vivait près de Cracovie. Pour obtenir son laissez-passer, elle avait successive-
ment dû frapper aux portes de la Légation d’Allemagne à Bratislava, de l’attaché 
militaire de Hongrie à Berlin, puis du haut-commandement militaire allemand à 
Vienne où elle avait fi nalement rencontré l’aimable colonel comte Marogna 
– futur conjuré de juillet 1944 – qui avait accepté de lui faire délivrer le précieux 
document à retirer… à la Légation d’Allemagne à Bratislava (143). C’est ainsi 
que Lujza Esterházy avait passé les premières semaines de guerre générale en 
Europe : dans un périple Bratislava-Berlin-Vienne-Bratislava, pour ensuite se 
précipiter, au mois de novembre, dans l’œil du cyclone en Pologne. Il fallait être 
téméraire, avoir de l’assurance et bénéfi cier de bonnes introductions ; en un mot : 
le réseau et la légèreté aristocratiques. Du reste, l’invasion de la Pologne n’était 
pas une surprise. À la fi n de l’été, Lujza s’était rendue à la prison d’Ilava où elle 
devait livrer des colis à quelques prisonniers du Parti hongrois ; elle a noté dans 
ses mémoires qu’elle s’y était rendue en voiture découverte et avait remarqué, 
tout au long de la gracieuse vallée de la Vág, les nombreuses hirondelles ainsi que 
la concentration de véhicules blindés de la Wehrmacht… (136) En 1943, bien 
qu’ouvertement opposée au régime nazie, elle allait sans cesse bénéfi cier de la 
possibilité de se rendre en Pologne chez sa sœur. Et la Hongrie ? Au premier jour 
de l’invasion allemande, le 19 mars 1944, elle était justement à Budapest. L’accès 
aux appartements du régent Horthy était bouclé par les forces d’invasion. Pour 
aller présenter ses respects à la régente, elle passa par les quartiers de la bonne, 
qu’elle connaissait bien comme étant l’ancienne gouvernante des enfants de son 
frère, János (169).
Lujza Esterházy entrait donc librement ou presque dans divers bureaux civils 
et militaires du Reich allemand et de Slovaquie, rencontrait la régente de Hongrie 
un jour comme le 19 mars 1944 et voyageait en Pologne quand bon lui semblait. 
Magnanime, elle n’abusait pas de ces privilèges, à moins d’en user au service 
des autres. Comme ce jour de septembre 1944 où elle surgit dans le bureau d’un 
commandant SS à Nitra, de nouveau pour faire libérer des juifs (cette fois-ci, 
avec succès). « Je m’annonçais, avec mon titre – écrit-elle. – On n’en faisait plus 
usage devant les autorités publiques depuis qu’un décret tchécoslovaque les avait 
abolis en 1919. Mais je savais que les titres impressionnaient de nombreux nazis 
[…]. » (174)
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La charité envers les ennemis
Tout d’abord, il faut savoir identifi er qui sont les adversaires. Lujza Esterházy 
était farouchement opposée au nazisme. Elle affi rme avoir été, dès le début de la 
guerre, favorable à la victoire des alliés, ce que l’on veut bien croire (Elle raconte 
par exemple avoir écouté avec enthousiasme, en Pologne où elle se trouvait en 
juin 1940, l’appel du général de Gaulle dont elle dit qu’il fut entendu « par toute 
la Pologne » (149) – ce qui, en revanche, est peu crédible). Quant aux “Alle-
mands”, elle ne cessa de les fréquenter tout au long de la guerre, non sans trouver 
de nombreuses qualités à certains d’entre eux, le comte Marogna, par exemple, ou 
le conseiller de la Légation d’Allemagne à Bratislava, qu’elle considérait comme 
un « ami ». (143) Lors de la retraite de l’armée allemande, en 1944, la comtesse 
distinguait soigneusement le comportement des militaires de la Wehrmacht et 
celui des nazis : « Chez les soldats de l’armée de terre allemande – écrit-elle – je 
ne voyais nulle trace de cette brutalité féroce et meurtrière qui avait émané des SS 
et des gens de la Gestapo. Les soldats de la Wehrmacht étaient affables et polis. » 
(189)
Mais où tracer la frontière entre les uns et les autres ? D’autant plus que les 
hommes connaissent parfois des trajectoires personnelles qui les projettent dans 
des conjonctures imprévues. Prenons l’exemple de cet « ancien ami slovaque », 
devenu ministre de l’agriculture en été 1940, c’est-à-dire au moment même où 
la Slovaquie déclarait son allégeance à l’idéologie nazie. (150) Justement, à un 
certain niveau, le continuum entre des personnes opposées au nazisme et d’autres 
qui s’y étaient plus ou moins résignés, voire affi liés, a permis d’établir ou de 
maintenir des lignes de communication dont usèrent volontiers János et Lujza 
Esterházy. Une autre méthode était l’action directe et téméraire, grâce à laquelle 
on espérait sans doute que jouerait le phénomène de l’anéantissement brutal des 
distances : j’ai déjà évoqué cet épisode où la comtesse s’était brusquement pré-
sentée à la Kommandantur SS de Nitra, à bord d’une charrette à cheval, pour y 
récupérer un employé juif.
L’ennemi, c’était le nazisme. Voici ce qu’écrit Lujza Esterházy des nazis : 
« Le coeur des hommes d’État nazis était rempli d’un amour si farouche pour 
leur propre nation qu’il n’y avait plus de place pour aucun égard envers les 
autres. Cet amour qui excluait les autres nations se tournait contre elles et devait, 
fatalement, conduire à l’agression pour conquérir le bonheur de l’Allemagne, 
à tout prix, par tous les moyens. » (139) C’était donc l’“amour” qui expliquait 
le totalitarisme hitlérien – un amour mal dirigé, sans doute. Dès lors il fallait 
répondre à cet amour mal dirigé par un amour mieux dirigé. Ces réfl exions, bien 
sûr, resteraient à leur place dans l’éther des abstractions, si elles n’étaient étayées 
par l’expérience de sauvetage dont j’ai déjà parlée à plusieurs reprises : Lujza 
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Esterházy recherchait effectivement l’humanité en tout homme, même chez les SS. 
Elle comptait sur eux et leur donnait une chance. Cela dit, elle explique avoir 
obtenu un jour un laissez-passer pour le médecin juif de son village en menaçant 
le commandant nazi d’une épidémie de typhus parmi ses soldats. Elle précise 
en outre avoir ensuite remercié Dieu d’avoir « inspiré à ce féroce nazi un geste 
de miséricorde. » (175) En somme, elle était capable de changer la crainte en 
miséricorde, comme Jésus changea l’eau en vin. Seul, l’amour est capable d’une 
telle prouesse. Au demeurant, ces quelques anecdotes nous font aussi découvrir 
une deuxième frontière, tout aussi diffi cile à tracer : celle de la compromission. 
Jusqu’où peut-on se commettre avec un système pour lutter contre lui de l’inté-
rieur ? D’autre part, il faut savoir quel est le sens de la lutte.
La couronne de Saint Étienne
Lujza s’opposait au nazisme au nom des principes chrétiens sans truchement. 
János Esterházy s’y opposait en vertu de sa qualité de Hongrois. Pour lui, la 
couronne de Saint Étienne ne correspondait pas seulement à un territoire (à réu-
nir), mais aussi à des principes et à des obligations. Elle était tout simplement au 
fondement de sa politique, comme le montre la lettre qu’il écrivit au président 
du Parlement de Slovaquie lors du vote de la loi antisémite du 15 mai 1942 : 
« Nous autres Hongrois, nous avons sans conteste vécu et agi dans l’esprit de 
Saint Étienne pendant mille ans, la preuve en est que jamais personne ne fut, 
individuellement ou collectivement, déporté du territoire hongrois. […] En tant 
que Hongrois et en tant que chrétien, en tant que catholique, je considère la pro-
position de loi comme ennemi à la fois de Dieu et des hommes5. »
D’autre part, son idée de la couronne avait, semble-t-il, une certaine souplesse 
(formelle). Aussi travaillait-il, en 1939, à l’union polonaise-slovaque-hongroise ; 
en ce qui concernait la part slovaco-hongroise du projet, il pensait pouvoir prendre 
exemple sur les relations institutionnelles liant jadis la Hongrie et la Croatie6. En 
revanche, d’après Lujza, il admettait que l’on expulsât des territoires rendus à 
la Hongrie par l’arbitrage de Vienne (1938) les colons tchèques installés là de-
puis la création de la Tchécoslovaquie, à condition que l’opération fût conduite 
avec décence (120). Il tenait donc largement compte des circonstances dans ses 
jugements. Les fondements de son fédéralisme étaient historiques autant qu’hu-
manistes.
Dégagée de la référence saint stéphanienne, la position de Lujza Esterházy 
était, quant à elle, simplement chrétienne, ni plus ni moins. Or il semble qu’au 
cours de ces années cruciales, elle eût tour à tour des positions assez éclectiques, 
voire hésitantes. En 1937, avec les jeunes chrétiens progressistes, elle était fa-
vorable au statu quo (85-86), mais elle se prononce pourtant fréquemment, dans 
203_HStud_30(2016)2-chap06-Montety.indd   208 2017.03.10.   13:40:15
MEMOIRES DE LUJZA ESTERHAZY 209
ses mémoires, en faveur d’une révision des frontières tenant compte du critère 
ethnique. Ce qui ne l’empêche pas de souhaiter, au nom de la morale chrétienne, 
le maintien des colons tchèques récemment installés (119), de condamner tout 
séparatisme (voir ci-dessous) et fi nalement de défendre l’idée de pluralisme 
ethnique à la Suisse, mais en tant que modèle pour la Tchécoslovaquie et non pour 
une Hongrie reconstituée (69). Ces dernières positions, admettons-le, retirent de 
la force à ses faveurs souvent réitérées d’une frontière ethnique.
Un point sur lequel Lujza Esterházy restait ferme, c’était le renoncement à la 
Grande Hongrie. Pour elle, l’espoir d’un « Anschluss » volontaire de la Slovaquie 
à la Hongrie était le « rêve chimérique » d’un « esprit pathétique d’orphelin pleu-
rant sa mère perdue ». (Se rendait-elle compte qu’elle décrivait le rêve de son 
frère ?). Le terme choisi d’« Anschluss » nous incite à penser que cette ambition 
n’était pas seulement chimérique à ses yeux, mais aussi quelque peu blâmable. 
Cette interprétation me semble confi rmée par son commentaire sur le leader des 
Sudètes : « c’est alors que Henlein lança sa proclamation fatidique : “Wir wollen 
heim ins Reich!” (Nous voulons entrer dans le Reich !). Par cette proclamation de 
son chef, écrit-elle, le Parti sudète « dévoilait son véritable but en prouvant qu’il 
ne se contentait pas de lutter pour l’autonomie des Allemands dans le cadre de 
l’État tchécoslovaque. Il proclamait sa volonté de séparer le pays sudète de l’État 
tchécoslovaque et de l’incorporer au Reich allemand. » (107) On ne saurait mieux 
dire. Mais cette manière de présenter les choses jette délibérément l’opprobre sur 
l’idée même de séparatisme, comme si c’était en cela, surtout, que les Sudètes ou 
même Hitler avaient été les plus coupables.
Sur le fond, les positions respectives de Lujza et János Esterházy sur la na-
ture et le projet de la nation hongroise étaient donc devenues signifi cativement 
divergentes à la fi n des années trente. Mais le désaccord n’apparaît pas explici-
tement dans les mémoires de Lujza, au point que l’on peut même se demander si 
la mémorialiste en avait elle-même conscience. En revanche, le frère et la sœur 
semblent avoir été d’accord sur un point crucial : le renoncement à la violence. 
On se rappelle que Lujza affi rme avoir renoncé à la pratique de l’action directe 
pendant son séjour dans les prisons tchécoslovaques en 1925-26. Il apparaît que 
János lui aussi y renonça au cours des années vingt. Son biographe ne donne pas 
de précision sur le phénomène7 – il est vrai que János avait vingt ans, en 1920, 
peut-être est-ce une explication suffi sante ? Bref, sous sa houlette, en 1938, le 
Parti hongrois de Tchécoslovaquie se démarqua clairement du projet violent des 
Sudètes.
Des deux positions, celle du frère et de la soeur, laquelle était la plus réaliste ? 
L’après-guerre a confi rmé l’éclipse du fédéralisme saint stéphanien en tant que 
pratique concrète et aussi en tant qu’idée, compte tenu des circonstances (l’occu-
pation soviétique). La position de Lujza, chrétienne sociale et attachée au para-
mètre ethnique, était-elle plus pertinente ? Toujours à propos de la colonisation 
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tchèque installée dans les régions méridionales de la Slovaquie, qu’elle déplore 
tout en admettant qu’il faut l’accepter, elle fait l’hypothèse que ses lecteurs fran-
çais8 seraient non moins irrités si l’on implantait des villages de colons étrangers 
en pleine Beauce « afi n d’y rompre l’unité ethnographique de la population fran-
çaise. » (84) Déplacer le problème de la mixité ethnique typiquement centre-
européenne dans un autre contexte, précis et concret, mais improbable (celui 
de la France), permet de donner à celui-ci une coloration universelle. De cette 
manière, la confusion fréquente entre l’idée de frontières ethniques et le droit 
à l’autodétermination des peuples passe plus inaperçue. Observons que Lujza 
Esterházy n’évoque pas l’état d’esprit des Slovaques de Hongrie, qui habitaient 
de longue date dans les régions de la grande plaine, par exemple dans les environs 
de Szarvas, au comitat de Békés : étaient-ils, quant à eux, unanimement candi-
dats à l’émigration, après la guerre, dans le cadre du regroupement ethnique lié à 
l’échange de population avec les Hongrois de Tchécoslovaquie ?
La pensée magique : christianisme et manichéisme
L’échange, plus ou moins volontaire, de population était une chose. Mais il était 
aussi question d’expulser bel et bien les Hongrois, comme les Sudètes, de la 
Tchécoslovaquie reconstituée. La conférence de la paix, à Paris, s’opposa fi na-
lement à ce projet. Lujza Esterházy croyait au miracle, à l’intervention divine au 
sein de la tourmente historique, et donc à la puissance de la prière. Quelques jours 
avant le verdict de la conférence, elle avait commencé une neuvaine en compa-
gnie d’István Révay, expert à la délégation de Hongrie. Le soir où on lui annonça 
la bonne nouvelle, elle fi t la promesse de commander un ex-voto, car – écrit-elle 
– « contre tout espoir, à travers la décision des délégués de la conférence, le Sei-
gneur-Dieu avait sauvé notre peuple […]. » (262-263)
Un cas plus mystérieux encore est la prière à la Vierge faite par Lujza, afi n 
que fussent accordées les volontés de János, alors déporté en URSS. Le dernier 
chapitre, ajouté aux mémoires dans les années soixante, commence par un pèleri-
nage à Lourdes en juillet 1948. Lujza était alors découragée par l’échec de toutes 
ses tentatives. Brusquement, raconte-t-elle, une supplication spontanée surgit de 
son âme : « Colombe céleste au creux du rocher – Marie, Mère de Jésus – tu es 
assez puissante pour le faire sortir des camps soviétiques – ton Fils divin aime 
à exaucer sa Mère – demande-Lui d’en sortir János – de le conduire n’importe 
où – mais qu’il ne soit plus séparé des sacrements de l’Eglise... » Aussitôt se fi t 
en son âme « une paix profonde. » « Une vague de certitude » l’envahit qui lui 
disait que sa prière avait été exaucée. (284) Or, une vingtaine de pages plus loin, 
on apprend qu’en 1947, János avait lui aussi supplié la Sainte Vierge de le faire 
sortir d’URSS et de le faire parvenir « dans n’importe quel pays où il n’eût plus 
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été privé des sacrements de l’Eglise. » (296) Il allait ainsi raconter qu’en avril 
1949, lorsqu’il avait passé le village de Szencz, sur le route qui le conduisait en 
fourgon de police de la frontière jusqu’à Bratislava, il avait eu la vision de la sta-
tue de notre Dame de Lourdes. Signe accessoire du miracle : il affi rmerait avoir 
vu la statue dans sa réalité matérielle, couronnée d’ampoules électriques.
Au demeurant, l’écriture de Lujza Esterházy est très allégorique, à la manière 
de l’écriture sainte (“ce qui devait être fut”). Par exemple : la salve de la gendar-
merie hongroise provoquant la mort d’une jeune fi lle slovaque le soir de Noël 
1938 (122), qu’elle décrit comme un écho de la salve tchécoslovaque, vingt ans 
plus tôt, qui avait tué un petit garçon hongrois (42). « Des deux côtés, la même 
intolérance avait engendré le même comportement meurtrier » (122). D’autre 
part, à travers le procédé de l’opposition, très fréquent, elle cherche à créer un 
contraste entre le monde idéal (souvent : la nature) et la réalité (faite de méchan-
ceté, d’intolérance, de guerre et de destruction – autrement dit : les hommes). 
Prenons le cas particulièrement frappant des avions militaires survolant la pro-
priété des Esterházy à Újlak. D’abord, les bombardiers allemands, en 1939, en 
route vers la Pologne. « La Maison aux jalousies vertes semblait sommeiller, 
blanche, paisible, dans l’éclairage doré d’une après-midi ensoleillée. Soudain, 
un bruit sourd de moteurs d’avion, encore lointain, vint briser le calme. » (140) 
En juin 1944, ce furent les escadrilles anglo-américaines dont le « bruit sourd et 
très puissant » vint se mêler aux « parfum intense et tellement particulier » des 
acacias. Ces bombardiers libérateurs venaient aussi « semer la destruction et la 
mort sur les villes de Hongrie. » (170-171) Peu après, les chasseurs soviétiques 
fi rent leur apparition. Le front de l’Est était déjà proche. Lors d’une accalmie, les 
enfants furent autorisés à sortir de l’abri pour jouer dans le jardin, mais « soudain, 
dans un fracas assourdissant, un avion soviétique fondit sur nous – écrit Lujza. – 
D’un tir du canon de bord, il démolit le mur du couloir de ma chambre. » (194) 
Comme pour souligner que désormais l’heure était soviétique et allait le rester, un 
nouvel avion russe réapparaît quelques pages plus loin en provoquant de nouveau 
le même contraste, non seulement avec la nature, mais aussi avec le monde des 
idées bienfaisantes : « l’été très précoce faisait fl eurir les seringats, les acacias, 
les roses, les catalpas et les tilleuls bien plus tôt que d’ordinaire. […] Je pen-
sais à l’immense tâche de reconstruction matérielle et spirituelle qui attendait 
l’humanité d’après-guerre. […] En guise de réponse à mes réfl exions, plusieurs 
avions soviétiques survolèrent la contrée, comme ils en avaient pris l’habitude. 
Ils volaient très bas et leurs étoiles rouges étaient clairement visibles. Soudain, 
je fus envahie par la certitude que les soviétiques allaient isoler hermétiquement 
notre pays de l’Occident. » (209)
En fait, la nature est non seulement bonne, mais elle est aussi calme et im-
passible. Au-dessus de tout, le mont Zobor toujours bleu, le clair de lune ou les 
refl ets du soleil à travers les fentes des jalousies, les arbres, les fl eurs odorantes… 
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Et, dans la maison, les objets eux-mêmes (un lampadaire, deux gros poêles en 
faïence, etc…), tous ces éléments que décrit inlassablement Lujza concourent à 
donner une impression de constance et d’équilibre du cadre de vie, en opposition 
avec l’agitation des hommes et surtout avec leurs destins les plus tragiques : l’exil 
ou la déportation.
Nazisme et communisme
Le communisme n’était pas une chose nouvelle. Au contraire, il avait même 
devancé le fascisme. En Tchécoslovaquie, néanmoins, il surgit en embuscade en 
1945 pour s’imposer véritablement avec le coup de Prague en février 1948. 
À propos des deux idéologies totalitaires du XXe siècle, Lujza Esterházy se rap-
pelle un dialogue échangé en 1946 entre deux amis tchèques, à Prague, au sujet 
des mauvais traitements infl igés sans discernement à la population allemande des 
Sudètes. (242)
« Ce sont des méthodes entièrement contraires aux idéaux humanistes des 
Tchèques !
– Ce sont des méthodes hitlériennes...
– Et staliniennes...
– De toute façon, des méthodes indignes de nous... »
Même s’il est reconstruit, ce parallèle entre Hitler et Staline est intéressant, 
car il est à peu près contemporain des Origines du totalitarisme de Hanna Arendt 
(publié en 1951), et devance largement le scandale provoqué par Ernst Nolte sou-
levant le même débat en 19869.
Edvard Beneš : l’ « ennemi »
D’ailleurs, qui était à l’origine de ces agissements dignes d’Hitler et de Staline, 
mais soi-disant indignes des Tchèques ? Edvard Beneš. « Oui, le président Beneš 
avait toujours été le pire ennemi de ma nation » soutient Lujza Esterházy. C’était 
donc avec lui que les Hongrois devaient s’efforcer d’obtenir une véritable paix, 
si l’on en croit le principe général que ce n’est « qu’au prix d’une réconciliation 
sincère entre les pires ennemis que la paix devient possible. » (278)
De quoi Beneš était-il coupable ? Les mémoires de Lujza Esterházy dressent 
un catalogue assez fi dèle à la réalité : en 1938, il s’était obstiné à ne rien accorder 
aux minorités (100) ; il ne fut jamais reconnaissant à János Esterházy d’avoir 
permis aux exilés tchèques, notamment au général Viest, d’atteindre Londres par 
la Hongrie (132) ; enfi n, en 1945, tout en faisant la fausse promesse d’une répu-
blique pluraliste sur le modèle suisse (69), il était l’auteur des fameux décrets 
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Beneš10 organisant la spoliation et l’expulsion des Hongrois de Tchécoslovaquie. 
(227) Lujza ne trouvait qu’une seule explication à cet entêtement : « l’âme du 
président Beneš n’avait pas guéri depuis 1938 – le président continuait à agir 
sous l’emprise du traumatisme de Munich. » Selon certain de ses amis, pourtant 
tchèques, Beneš était « un homme mesquin et vindicatif » qui cherchait l’occa-
sion de « punir tous [les Hongrois]. » Conclusion de Lujza Esterházy : « Beneš, 
c’est notre ennemi numéro UN ! » (227)
Nous assistons à un face à face biblique entre Edvard Beneš et la nation hon-
groise, dont une forme plus intime est le duel opposant le président tchèque à 
la famille Esterházy, qui prend lui-même la forme d’un jeu du chat et de la souris. 
Dans les années 1936-38, Beneš proposa même à János d’entrer au gouvernement11. 
Lujza, quant à elle, relate ses propres tentatives, toujours infructueuses, d’établir un 
dialogue. Systématiquement, selon elle, Beneš repoussait ses avances ou tempori-
sait. Par exemple, lorsqu’elle tenta de faire lever l’interdiction, en Tchécoslovaquie, 
de l’Histoire de Hongrie écrite par Székfű-Hóman, « convaincue que cet intel-
lectuel comprendrait le souhait de nos jeunes intellectuels hongrois de connaître 
ce récent ouvrage scientifi que ». L’ “intellectuel”, sans doute, avait une autre 
façon d’envisager l’ “Histoire de Hongrie”. L’autorisation ne fut jamais donnée, à 
la « grande stupéfaction » de la comtesse (76). (On notera que tout ce que faisait 
Beneš provoquait invariablement sa « stupéfaction ».) En 1946, Luzja présenta une 
demande en révision du procès de son frère, condamné à mort par contumace par le 
Tribunal national tchécoslovaque. Ô surprise, on la notifi a que le président Beneš 
avait accepté le principe d’une révision du procès, en vue probablement de com-
muer la peine en emprisonnement pour une durée non précisée (278-279). Or, 
une révision judiciaire suppose un élément nouveau. Quel était l’élément nouveau ? 
Elle n’obtenait aucune information sur ce point et l’affaire s’éternisa.
Lujza Esterházy avait la conviction personnelle d’être quelque part au centre 
de l’Histoire. Sa mission était de réduire les forces antagonistes et son duel avec 
Beneš était celui des Hongrois contre les Tchèques. C’est ainsi qu’un petit inci-
dent survenu un jour de printemps 1938 prend, sous sa plume, une allure de tragé-
die. Étant descendue des collines fl euries de Prague, le cœur serré par l’angoisse 
à cause du récent Anschluss de l’Autriche, elle errait dans les vieilles ruelles du 
Hradcin et passa par hasard devant le palais Czernin. Elle hésitait à entrer pour 
parler à Beneš à cœur ouvert. Finalement, elle n’osa pas. (95) Il est vrai qu’elle 
entrait quasiment sans frapper chez beaucoup de personnalités… Mais Beneš 
l’aurait-elle reçue, séance tenante, simplement parce qu’elle avait la chance de 
passer sous ses fenêtres ?
Beneš, l’ennemi, n’était qu’une incarnation passagère du mal ; fi nalement, il 
était lui aussi un homme, il entra en agonie en septembre 1948. Sublime misé-
ricorde – ou suprême vengeance ? – Lujza Esterházy pria « afi n qu’au seuil de 
l’éternité, son âme trouvât la foi. » (285)12
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Vision surnaturelle de l’histoire : le juif médiateur, la victime expiatoire, 
l’homme providentiel
Après sa capture par les soviétiques au lendemain de la guerre, János Esterházy 
apparaît de plus en plus comme une allégorie de la minorité hongroise tout entière.
D’ailleurs, pour sauver son frère des griffes du NKVD, Lujza n’était pas seule. 
Comme ce dernier avait pris la défense des Juifs pendant la guerre, c’est un Juif 
– Emil Priesender, ancien partisan du maquis de Banska Bystrica – qui lui vint 
en aide. De même que Lujza Esterházy, la grande dame aristocratique, avait tra-
versé les frontières et les obstacles sous la domination allemande en Europe, le 
juif, Emil Priesender, allait traverser les classes sociales après la guerre pour ve-
nir en aide à son ami. En 1949, lors du rapatriement d’URSS de János, la grâce 
présidentielle devait être immédiatement obtenue faute de quoi il serait pendu 
dans un délais de 48 heures. Emil Priesender fi t diligemment et avec succès of-
fi ce d’intermédiaire entre la famille Esterházy (le monde ancien) et le procureur 
(le monde nouveau). (291) Hélas, son réseau de résistant n’allait pas tarder à 
s’effi locher avec la mise en place du régime dur en Tchécoslovaquie. D’ailleurs, 
l’idée de clémence allait disparaître en tant que telle. Comme l’expliquait la sœur 
de Lujza, Mariska, le secret du totalitarisme était dans l’inhumanité, mais pas 
dans l’absence de méthode. « Nous sommes impuissants face à un régime qui 
m’a toujours affi rmé que l’amnistie n’est pas un acte de clémence, mais la sanc-
tion d’une rééducation accomplie ! » (316) L’irrationalité était en quelque sorte 
rationalisée, phénomène illustré par les variations fréquente et inopinées dans 
l’application du règlement carcéral (visite, courrier, colis, etc…).
Puisque l’homme était impuissant face aux persécutions perpétrées par le ré-
gime totalitaire, il fallait recourir à des moyens extraordinaires : János Esterházy, 
mort au bagne de Mirov en 1957, est devenu un martyr. « Le sacrifi ce de cette 
victime innocente va bientôt être consommé » écrivait Mariska. (316) Quant à 
Lujza, elle se fi t prophète (dans le dernier chapitre écrit en 1964-65), augurant 
l’avènement à la tête de l’URSS d’un « homme de grande envergure » qui accom-
plirait le geste courageux mettant fi n à la Guerre froide (319). L’Union soviétique 
n’aurait rien à craindre de ce geste généreux, confi ait-elle. La prophétie est cor-
recte, au moins dans sa première partie.
Épilogue
Certains éléments des mémoires de Lujza Esterházy sont peu crédibles, d’autres 
sont diffi cilement vérifi ables. Il semble qu’elle ait parfois tenu à donner la forme 
d’anecdote personnelle à des idées ou à des jugements généraux, peut-être pour 
les rendre plus vivants ou plus convaincants. On imagine aussi qu’elle ait pu 
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retoucher certains évènements véridiques, à l’origine, pour leur donner dans leur 
nouvelle forme une valeur universelle. Le risque était justement d’obtenir parfois 
le résultat inverse. Si l’idée générale visée est discutable, cela jette un doute sur 
la véracité de l’anecdote elle-même. Par exemple, en été 1946, sous le coup d’un 
arrêt d’expulsion vers la Hongrie, elle venait d’arriver à Prague où son intention 
était de prendre le train en direction de la France. Installée discrètement dans 
un hôtel en attendant de recevoir un visa, elle raconte avoir dîné chez un ami 
tchèque où elle aurait rencontré l’ambassadeur du Royaume-Uni, qui lui aurait 
affi rmé que plus rien ne pouvait s’opposer à l’expulsion des Hongrois de Tché-
coslovaquie. « They will all have to go » (241), aurait-il dit et répété. La situation 
de quasi-clandestinité dans laquelle se trouvait alors Lujza était-elle compatible 
avec les dîners mondains et de telles confessions diplomatiques ? Il est aussi 
vrai qu’au temps troublés, tout est possible. Du reste, plusieurs pays, dont le 
Royaume-Uni, s’opposèrent et parvinrent à faire annuler le projet du gouverne-
ment tchèque (sans compter l’effet de la neuvaine de Lujza dont je parlai plus 
haut). Autre exemple, à propos de cette conférence de Paris en 1947 : Lujza Es-
terházy affi rme avoir écrit et transmis plusieurs memoranda sur la situation de 
la minorité hongroise aux délégations alliées puis aux Tchécoslovaques. Les au-
torités hongroises se seraient contentées d’approuver le texte. (255, 267) D’une 
part, il est étonnant que la délégation offi cielle hongroise ne se fût pas chargée 
elle-même de rédiger des documents aussi sensibles. D’autre part, le nom de 
Lujza Esterházy n’apparaît pas, à ma connaissance, dans les travaux historiques 
consacrés à la conférence. Lujza ne présente pourtant pas ses démarches comme 
ayant eu un caractère particulièrement secret. Étaient-elles insignifi antes, ont-
elles même existé ? De quel mystère s’agit-il ?
Quoi qu’il en soit, la valeur de ces mémoires ne réside pas dans la découverte 
de quelque fait insoupçonné, mais plutôt dans la manière dont ils sont décrits. 
Lujza Esterházy semble avoir essentiellement écrit pour représenter, pour mettre 
en représentation le destin de sa famille, en particulier celui de son frère János.
En 1956, elle était secrétaire sociale au comité des réfugiés hongrois à Paris. 
Elle recevait les confi dences des jeunes insurgés, héros légendaires d’un jour dont 
la situation, en France, était brusquement ramenée à celle de réfugiés désempa-
rés. Voici ce qu’elle écrit à leur propos : « Ils se cramponnaient les uns aux autres, 
voulaient rester ensemble, pouvoir se souvenir ensemble, n’être jamais séparés. 
Mais leur nouvelle vie allait les séparer […]. J’étais envahie de tristesse, à la 
vue de leur communauté qui s’effritait, se désagrégeait. Pourtant, c’était la seule 
solution. Leur intérêt vital était de se mettre au travail au plus tôt, de gagner leur 
vie au plus tôt, de pouvoir se loger convenablement au plus tôt. » (314) Lujza 
Esterházy était elle-même une réfugiée. Et elle se rappelait la joie d’avoir reçu son 
premier bulletin de salaire, en 1947, sans parler de son inscription au registre de 
la Sécurité Sociale, en 1951. « J’en était fi ère ! » (303) Ces évènements modestes 
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contrastaient avec sa vie antérieure de châtelaine et de voyageuse internationale. 
Il est tentant de dresser un parallèle entre le destin de la Hongroise réfugiée en 
Europe occidentale et celui de l’aristocrate réfugiée dans le XXe siècle. Double 
exil, pour Lujza Esterházy.
La sœur siamoise a connu l’exil, le frère siamois, quant à lui, a connu l’em-
prisonnement et la mort. Derrière leurs destins respectifs se profi lent, de manière 
latente, leurs idées respectives sur la nation hongroise, d’une part le droit des 




 1 Les mémoires de Lujza Esterházy ont été écrits, directement en français, en 1946-48 et com-
plétés en 1963-64. Les numérotation de page indiquées entre parenthèses sont celles d’une 
version typographiée, corrigée stylistiquement par mes soins, restée inédite à ce jour. Une tra-
duction hongroise, réduite et assez remaniée, a été publiée sous le titre Szívek az ár ellen (Püski, 
1991). Nouvelle traduction et réédition : Sorskérdések margójára (Méry Ratio, 2014). Lujza 
était la sœur de János Esterházy, député de la minorité hongroise en Tchécoslovaquie entre les 
deux guerres et pendant la seconde guerre mondiale. Ils résidaient dans le château d’Újlak, à 
proximité de Nyitra. János Esterházy (1901-1957) était politicien de la minorité hongroise en 
Tchécoslovaquie entre les deux guerres, membre du parlement de la République de Slovaquie à 
partir de 1939. Déporté en URSS après la guerre, il fut condamné à mort par contumace par la 
justice tchécoslovaque, mais bénéfi cia d’une grâce présidentielle. Néanmoins, à son retour en 
Tchécoslovaquie, il fut immédiatement enfermé et il mourut en prison en 1957. Sa biographie 
est controversée. D’un côté, on met en évidence son rôle dans la lutte contre la déportation des 
juifs de Tchécoslovaquie ; de l’autre, on relativise ce rôle tout en mettant en exergue son ambi-
tion de restituer à la Hongrie ses anciennes frontières, aux détriments des pays successeurs, en 
l’espèce, la Tchécoslovaquie.
 2 Dans L’Homme sans qualité (1931-1933), Robert Musil a exploré une mystique dont la valeur 
absolue est dans l’Autre, représenté en l’occurence par la sœur (siamoise) du héros.
 3 Notons la synchronisation avec l’évolution de la politique hongroise sous le ministère Bethlen, 
elle-même synchronisée avec l’apaisement allemand sous Stresemann.
 4 À la mort de l’évêque chrétien social, Mgr Ottokar Prohászka, certains de ses fi dèles fondèrent 
le Prohászka Kör, dont émana notamment la revue hongroise Korunk Szava, dirigée par le 
comte György Széchenyi. La revue Sarló, qui signifi e « le faucheur », s’adressait en particulier 
à la jeunesse ouvrière des campagnes.
 5 Molnár Imre, « Esterházy tevékenysége a szlovák parlamentben (1939-1943) » [L’action de 
(János) Esterházy au parlement slovaque (1939-1943)], Esterházy-Malfatti Alice, Török Bálint 
(ed.), Esterházy János emlékkönyv, Századvég Kiadó, 2002, p. 173
 6 Ibidem, pp. 66-67
 7 Imre Molnár évoque brièvement l’engagement de János Esterházy au début des années vingt 
(contre les légions tchèques, puis à Sopron, à la frontière autrichienne), tout en précisant qu’il 
ne chercha jamais à dissimuler ses opinions à cet égard. Puis il passe directement au sujet de 
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son entrée en politique dans les années trente. (Molnár Imre, Esterházy János, Dunaszerdahely, 
Nap Kiadó, 1997, p. 13 sq.). Notons que le parcours de János Esterházy dans les années vingt 
est assez peu exploré ; même le ministre de Hongrie à Prague affi rmait ne pas le connaître lors 
de l’élection d’Esterházy à la tête du Parti socialiste chrétien en 1932. Angyal Béla, Érdékvéde-
lem és önszerveződés, Fejezetek a csehszlovákiai magyar pártpolitika történetéből, 1918-1938, 
[Organisation et auto-défense. Éléments de l’histoire des partis politiques hongrois en Tchécos-
lovaquie], Fórum Intézet, Lilium Aurum Könyvkiadó, Galánta – Dunaszerdahely, 2002, p. 186 
(disponible sur http://mek.oszk.hu/01800/01869)
 8 Le manuscrit était destiné à la publication en France, où Lujza résida après la guerre.
 9 Ernst Nolte, « Un passé qui ne veut pas passer », Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6 juin 1986
10 Décrets Beneš : décrets promulgués par le président Beneš entre 1940 et 1945, ratifi és par l’as-
semblée nationale en mars 1946. Les plus controversés concernent les droits et les propriétés 
dont étaient désormais privés les ressortissants allemands et hongrois de la République tchéco-
slovaque, en application de leur “responsabilité collective”.
11 Molnár Imre, Esterházy János, Dunaszerdahely, Nap Kiadó, 1997, p. 60 sq.
12 Il est des hommes qui inspirent ce genre de prières. Nombreux, dit-on, étaient les croyants 
sincères en France qui prièrent pour la conversion de Clemenceau.
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